Jueves 25/01/2018.

| Sociedad

Sociedad

"Mamá tiene cáncer"

"Mamá tiene cáncer. Llora ahora, cariño, antes de entrar en el hospital".

¡Cómo voy a llorar! No puedo echar una santa lágrima. A mamá no le puede estar pasando esto. A ella no. Por favor, Señor, a ella no.

Pues sí. Tienes cáncer. Cáncer colorrectal. Y metástasis. Y una infección en el hígado. Y ahora resulta que un tumor en un ovario y nódulos en un pulmón. Y te duelen las piernas y los pies. Y estás cansada. Y tienes cuatro pelos. Y no duermes, pero sigues siendo preciosa.

"Calada, calada, poquito a poco, se desnuda el aire y la luna se viste". Estopa, mamá. Vuelve a cantar. Vuelve a cantar mal. Y da golpecitos en el volante mientras lo haces. Y habla sola. Y pon caritas. Y hazme burla cuando me de la vuelta. Te echo de menos.

Pero ¡eh! No te preocupes, según el mundo te vas a curar si estás animada. "¿Cómo está de ánimo mamá?" ¿Mamá? Querrá decir tu madre, imagino. "Bien, muy bien. Poco a poco". ¡Cómo va a estar! ¡Qué tiene un pedazo de cáncer, no un callo! Eso es lo que me gustaría decir.

Pero  resulta que me has educado para que sea una señorita fuera de la cocina. A espaldas de nuestros vinos, pitis y conversaciones indecentes que, entre tú y yo, te confieso que son lo mejor de la semana.

Me da miedo que te mueras. Que nos dejes. Que el cáncer venza y te mate. No puedo vivir sin ti, lo reconozco.

Diría que lo siento por el resto. Pero no es así.

Lo llaman lucha, batalla y piedra en el camino. Yo, putada.

Desde esa tarde de junio a las puertas del hospital no he recibido ni una buena noticia. Nada que me haga sonreír y pensar que no va a pasar nada.

Pero es lo que rezo a Dios todas las mañanas. Que no pase nada. Que te sigas riendo conmigo. Quiero verte las orejas rojas. Quiero escucharte despotricar del mundo y presumir de hijas.

Marta dice que de pequeña le encantaba que fueses tan joven y el resto de madres tan... A Victoria que le hagas Kumon y le des Coca-Cola a escondidas.

A mí lo bruta que eres. Tu fuerza. Esa es mi esperanza. 

Gracias por la vida. Mamá.

Seguir a teinteresa en...

KIT BUENOS DÍAS (El mejor resumen de prensa en tu mail)

Recibir noticias

Kit Buenos Días

Febrero 2018
Lun Mar Mie Jue Vie Sab Dom
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28